Innocente dalla nascita

Nella vita ci dimentichiamo troppe cose, troppe storie. Noi siamo sicuri che
ad una pallottola non si debba rispondere con ulteriore violenza, ma
piuttosto con una penna rossa indelebile al fine di non dimenticare nessuna
di queste storie con un finale analogo e che tutte queste storie di minorenni
uccisl ingiustamente e brutalmente dalla mafia ci possano lasciare un segno
nel cuore, ma soprattutto al fine di dare memoria a tutte quelle persone che
ormai, purtroppo, non ci sono pit, per cercare anche noi nel nostro piccolo
di contribuire a questa grande lotta contro un nemico molto piu grande e
potente di noi. Ecco come noi oggi, per questo motivo, siamo qui per
raccontare una storia che sicuramente non verra mal dimenticata,
difficilmente prevedibile, perché secondo le leggi mafiose 1 bambini e le
donne non possono essere toccati ma, a quanto pare, non ¢ sempre cosi, e
questa € solo un’illusione. Il 20 marzo 1991, Paola Rizzello, di ventisette
anni, e sua figlia Angelica Pirtoli, di soli due anni e mezzo, sono state
brutalmente uccise nelle campagne del Salento.

Ma partiamo dall'inizio, com’¢ potuto succedere tutto questo?

Era una giornata d’'inverno, fredda ma non troppo, trattandosi comunque
delle campagne salentine. La bimba era finalmente nata, bella come la
madre, capelli castani e occhi scuri. Era il 5 dicembre 1989 ed era nata
Angelica Pirtoli. Angelica era la piccola di casa, sempre solare e
giocherellona. Una bimba molto curiosa e sorridente, capace di farsi capire
con un solo sorriso o con un solo sguardo. Suo fratello Alessandro, era
invece piu grande di qualche anno. I due erano figli di Paola Rizzello e
Antonio Pirtoli, una relazione molto lunga, fatta di amore e tradimenti.

Tutto era tranquillo, a Casarano, tranne quando i due divorziarono.



Casarano era un piccolo paesino del basso Salento, a pochi chilometri dal
mare e dalle spiagge in quegli anni non ancora troppo affollate di turisti.

Durante questo periodo era come se in casa si fosse spezzato qualcosa, in
effetti si era spezzato un legame che sarebbe dovuto durare per sempre. La
casa era infestata di urla piene di rabbia, insulti e imprecazioni. Dopo il
divorzio, la piccola Angelica ando a vivere con sua madre Paola, la stessa
che avrebbe dovuto tenerla al sicuro da tutti i mali del mondo; invece, é stata
proprio lei a condurla nel mondo che nessun bimbo dovrebbe conoscere cosi
presto. Angelica infatti veniva sempre portata dalla mamma ovunque lei
andasse: fu proprio questo il motivo per il quale Angelica venne uccisa
ingiustamente dalla Sacra Corona Unita, una delle organizzazioni criminali
di stampo mafioso pit crudeli e spietate che opera in Puglia,
prevalentemente nel Salento. Data la presenza di numerose calette a
Casarano, quelle erano il luogo perfetto per gli sbarchi dei contrabbandieri,
ed era proprio la Sacra Corona Unita a gestire tutti i traffici, grazie ai quali
costrul nel corso del tempo un vero e proprio impero. Paola era una bella
ragazza, spavalda nei suol atteggiamenti e libera nei comportamenti: non
aveva paura di nulla, neppure di fronte alle persone piu crudeli del clan
mafioso e nemmeno di fronte alla morte; ma dopo una storia d’amore durata
dieci anni, nonostante tutti gli alti e bassi, 1 problemi, le difficolta, le
relazioni extraconiugali di Paola, non fu semplice per lei riuscire ad andare

avanti trovandosi da sola a crescere una bambina cosi piccola.

Ma tacciamo un passo indietro. Paola, quando aveva ancora una relazione
con Antonio Pirtoli, il padre di sua figlia, intrattenne anche una breve
relazione con Luigi Calzolaro, suo compaesano, che termino nel 1985
quando il ragazzo venne ucciso. Ma Paola prima di aver conosciuto
Calzolaro conosceva gia Luigi Giannelli, il boss indiscusso di Parabita,

nell’entroterra salentino, che insieme al boss di Gallipoli a ovest e al boss di



Taurisano a est, formava il clan che comandava tutto i1l Salento del sud.
Questa relazione che Paola ebbe con Luigi Giannelli continuo fino al 1989,
anno in cul nacque la piccola Angelica. Ad ogni modo, Paola aveva dei dubbi
su che fine avesse fatto il suo primo amante e dato che voleva conoscere la
verita, continuava a fare domande per il paese cercando di incastrare I'ex
amante, dato che sospettava che ad aver ordinato la sua uccisione dal carcere
tfosse stato proprio Luigi Giannelli: infatti, sia lui che sua moglie Anna
sapevano benissimo chi fosse stato ad ucciderlo.

I1 boss scopri quasi subito le sue intenzioni e decretd che Paola dovesse
essere eliminata. Ma a decidere 'esecuzione della donna e I'assassinio di
Angelica fu una vera e propria ragnatela, strutturata come uno di quei film
di mafia un po’ inverosimili nelle loro trame contorte, che qui pero
divennero improvvisamente fatti veri, storie reali. Ma in questa ragnatela
inestricabile fitta di rapporti di affiliazione, di parentela e di interessi,
trovarono spazio Paola e di conseguenza Angelica, I'ultima che avrebbe
dovuto rimetterci in questo caso cosi complesso.

Nonostante quanto appena detto, Paola continud ad avere una relazione
epistolare con Luigi Giannelli, mentre lui si trovava ancora in carcere; gli
anelli, le collane d’oro che Paola sfoggiava sempre orgogliosa sono regali
del capo clan di Parabita. Un legame che non si spezza e che fa diventare
pazza di gelosia la legittima moglie del boss, Anna de Matteis, che tutti
conoscono come «Anna Morte», un nome che si adatta bene alla fama che
circonda la donna ma che non le deriva dalla sua condizione di moglie del
boss, ma ¢ piuttosto un soprannome attribuitole a causa della famiglia di
origine. Ha lo stesso soprannome, infatti, anche suo fratello Luigi, un altro
componente del clan e figura rilevante all'interno di questa storia. Ma i due
non ¢ che andassero molto d’accordo, pur essendo fratelli e dello stesso clan.
Infatti, nel periodo dei piu accesi contrasti, Luigi trovo il suo paese,

Parabita, tappezzato di manifesti funebri che lo davano per deceduto.



L’autrice di questo lugubre gesto fu proprio sua sorella Anna, moglie del
boss e, in sua assenza, depositaria del potere del clan. A quanto pare, si
poteva permettere di compiere qualsiasi gesto, dato il suo potere all'interno
del clan: la sua crudelta e la sua ferocia, addirittura nei confronti di suo
fratello, una persona che avrebbe dovuto proteggere e non spacciare per
morta: visto cio che aveva fatto al fratello, infatti, figuriamoci cio che questa
spietata donna avrebbe potuto fare a persone esterne al clan o che nemmeno
conosceva.

Tuttavia, nello stesso momento, Paola ebbe anche una relazione con Donato
Mercuri, il luogotenente di Giannelli: era proprio lui a gestire nella pratica,
data la detenzione di Giannelli, gli aftari del sodalizio, e in particolare lo
spaccio di droga. Fu proprio questo il motivo per il quale Paola si lego a lui:
condividevano, infatti, anche lo stesso vizio dato che lei sniffava I'eroina che
Mercuri nascondeva a casa sua sottraendola alle casse del clan. Con questa
relazione Paola firmo la sua condanna a morte perché fu proprio lui a
condurla nel tunnel della droga, un tunnel senza via d’uscita e di cui Paola
rimase vittima, come tanti giovani in quegli anni.

Fu proprio Donato a mostrarle i tanti nascondigli per la droga e per le armi
tra le campagne salentine. Paola conosceva molto bene le dinamiche interne
del clan, ma si sentiva al sicuro grazie al legame col boss. Ma nonostante
Luigi Giannelli si trovasse in prigione, Paola non mise mai un punto alla
loro relazione, considerato anche il fatto che il boss continuava a scriverle
lettere dal carcere.

Un giorno Anna, la moglie del boss, venne a conoscenza di questa relazione
clandestina tra 1 due, che ormai avevano da tempo e maturo l'idea di
incontrare Paola: non aveva buone intenzioni nei suoi confronti. Nonostante
ci0, Paola non ha paura della gelosia della moglie del boss. Paola nel corso
della sua vita si ¢ sempre mostrata come una ragazza coraggiosa, piena di

tforza, che non temeva nemmeno le situazioni piu ardue e complicate o le



persone piu spietate che aveva incontrato nel corso della sua vita. Proprio
per questo motivo, nel 1991, ai primi di marzo, in una bella giornata di sole
in cul in citta governava solo la parlantina della gente al mercato coperto di
Matino, tra offerte, buon cibo da assaggiare, bei vestiti da provare e il
profumo dei prodotti artigianali che riempivano le bancarelle, le due donne
si incontrarono e subito cominciarono a litigare e alzare la voce fino ad
arrivare al punto di picchiarsi. In pieno giorno scoppio un litigio furioso tra
le due donne, che vennero fermate da alcune persone che stavano passando
i proprio in quel momento, per fare degli acquisti. Chissa cosa avranno
pensato le persone e i bambini che videro quella scena al mercato. Ma dopo
essersele date di santa ragione, Paola torno in macchina sanguinante: era
stato uno scontro violento davanti a decine di testimoni; tuttavia, dentro di
sé si senti soddisfatta per quello che aveva fatto perché sapeva che era quello
che Anna si meritava. Nonostante Paola, tornata a casa, si senti soddisfatta
per averla fatta pagare a quella donna spietata, non sapeva pero che
quell'incontro avrebbe firmato la sua condanna a morte. Anna de Matteis si
lego al dito cio che era successo al mercato di Matino e decise percio di
andare in carcere per parlare con il marito e raccontargli cido che era
successo e cio che lei aveva intenzione di fare: fino a quel momento «Anna
Morte» era stata mossa solo dalla gelosia, ma ora c’era di mezzo anche la
vendetta. Doveva fargliela pagare a tutti i costi. Ora c’erano di mezzo pure
gli affarl. Quella ragazza I'aveva sfidata davanti a tutto il paese. Quella
ragazza stava facendo perdere la testa a Donato Mercuri, il luogotenente
che secondo Anna consumava le scorte di eroina del clan. E quella ragazza
continuava ancora a fare domande sull’omicidio del suo primo amante, Luigi
Calzolaro, e loro due, la coppia criminale, sapevano benissimo chi fosse stato
ad ammazzarlo. Dopo aver parlato con la moglie, Giannelli si convinse:
Paola doveva essere fatta fuori. L'ordine partl nel carcere di Lecce alla

presenza oltre che della moglie, anche del cognato Luigi de Matteis,



soprannominato «Gigi Morte». Tutti erano d’accordo e sapevano bene
quello che andava fatto, dato che Paola era diventata una presenza scomoda
all'interno del clan e cominciava a essere a conoscenza di troppe
informazioni. Ma del lavoro, si sarebbe dovuta occupare un’altra persona, il
braccio destro del boss operante sul territorio, Donato Mercuri, che in quel
momento era anche I'amante di Paola.

I1 luogotenente sapeva che non poteva per nessun motivo opporsi a un
incarico del boss, a un interesse cosi forte di Anna de Matteis, alla decisione
della coppia che dominava Parabita e il sud del Salento, ma Donato poteva
tuttavia sottrarsi all’'esecuzione materiale. In ogni caso, non poteva
occuparsi lul stesso dell'incarico, perché sarebbe stato il primo possibile
sospettato da cui 1 Carabinieri avrebbero interrogato, in quanto amante di
Paola. Lui, pero, poteva contribuire in altri modi: progettare I'assassinio,
predisporre un alibi e trovare i killer. Decise infatti di affidare I'uccisione a
due sicari: Luigi de Matteis e il proprio cognato, Biagio Toma, di cui aveva
sposato la sorella; e lo stesso Biagio Toma ¢ anche cognato di Luigi de
Matteis per parte di moglie. Insomma, molti legami di parentela, per
arrivare cosi al giorno fatidico: il 20 marzo del 1991, alla vigilia della
primavera, quando Donato tese a Paola una trappola. Una data che Donato
aveva pianificato molto bene e che aveva scelto con cura. Lui era un grande
appassionato del Milan, e quella sera si sarebbe giocata la Coppa dei
Campioni. Ecco il miglior alibi possibile: lui a seguire la partita di fronte a
tutti, mentre dall’altra parte 1 suoi due uomini ad attendere Paola, nel luogo
appositamente scelto per I'assassinio. Paola, quel giorno, verso le venti era
al volante della sua Panda rossa e percorse la strada di Casarano, dove
risiedeva; svolto a destra e si fermo vicino alla statuetta della Madonnina,
davanti a una serie di abitazioni.

L’ingresso di Matino ¢ il luogo abituale, nel quale la ragazza di Casarano ha

sempre dato appuntamento a Donato. Ma in questo caso, non vide Donato



ma altri amici del clan: de Matteis e Toma, che volevano parlarle. Paola li
conosceva e si fidava di loro, e pol sentiva ancora su di sé la protezione del
boss Giannelli; percio, si credeva al sicuro e non sospettava nulla di male.
Inaspettatamente, pero, Paola arrivo sul posto con la sua bambina: Angelica,
che prima di allora non era mai stata presa in considerazione, in quanto era
Paola che doveva essere uccisa e fatta sparire, non la piccola. La bambina
era sempre con la mamma in ogni momento. Paola parcheggio la sua
macchina ed entro nell’auto di de Matteis, con la piccola in braccio. Questa
fu un’imprudenza gravissima e nonostante la presenza della piccola
Angelica non fosse prevista, i due sicari avrebbero dovuto comunque
portare a termine il loro compito. Chissa che cosa avra pensato la bambina,
in quel momento, vedendo due uomini a lei sconosciuti davanti a sé. I due
sicari chiesero allora a Paola di effettuare per loro un assaggio dato che
avevano dell’eroina buona, arrivata da poco, che doveva essere testata:
pensarono che la ragazza fosse la persona giusta per questo compito e
infatti, senza farsi pregare troppo, acconsenti. Ormai era quasi buio, 'auto
attraverso Matino e poi Parabita, due abitati divisi da una sola strada. Paola,
nel frattempo, come sua abitudine, comincio a vantarsi dei suoi gioielli:
mostro infatti a de Matteis un anello dorato con incisa sopra una sfinge e
disse orgogliosa che glielo aveva regalato suo cognato, il boss. La macchina
di «Gigi Morte» uscl dal paese, dirigendosi verso Contrada Tuli, tra
Parabita e Alezio: fu proprio qui, in un casolare abbandonato, che 'eroina
era stata nascosta, secondo quello che i due avevano raccontato alla ragazza
che, nel frattempo, viaggiava sul sedile posteriore dell’auto con la bambina
in braccio. Quando arrivarono al casolare abbandonato, scesero dall’auto e
cl entrarono: qui avrebbe dovuto essere stata nascosta I'eroina, ma invece
della droga de Matteis improvvisamente estrasse un fucile da caccia.

Paola era una ragazza spavalda, e percio, nonostante si sentisse in trappola,

neanche in questo momento si preoccupo. Tenendo la bambina tra le



braccia, disse all'uomo che non le faceva paura: tanto coraggio in poche
sillabe. Queste, pero, saranno le sue ultime parole. «Gigi Morte» le sparo in
pancia, la rosa di pallettoni si apri e colpi al piedino destro anche Angelica,
la piccola ando a finire in terra scoppiando a piangere e urlando con tutto il
fiato che aveva in gola. La madre, ferita a morte, cadde sul pavimento. Il suo
killer le sparo un secondo colpo tra collo e petto. Angelica era caduta in un
angolo, e continuava a piangere a dirotto, vicino al corpo della madre. Ma i
due sicari a questo punto non sapevano che cosa fare: quella bambina ferita
era un imprevisto, nessuno l'aveva calcolato né preso in considerazione,
neanche Donato Mercuri, il mandante dell’omicidio di Paola Rizzello: della
sola Paola Rizzello, appunto. Nel frattempo, Mercuri aveva fatto cio che
doveva per il suo alibi, inoltre insieme a un’amica di Paola busso addirittura
un paio di volte a casa della ragazza: si fece vedere e riconoscere dai genitori
di lei, che non sospettando ovviamente nulla, gli risposero che la figlia non
c’era e che era fuori con la nipote Angelica.

A questo punto, Toma e de Matteis tornarono da Mercuri per ricevere
ulteriori ordini: avevano lasciato 1i la madre, ormai cadavere accanto alla
figlia che ancora piangeva a dirotto, si erano disfatti del fucile da caccia
gettandolo in un pozzo, si erano puliti e lavati dal sangue, avevano bruciato
1 vestiti e infine erano andati a cercare il luogotenente. Intanto, la piccola
era ancora li, in quel casolare in aperta campagna, ferita, che piangeva nel
buio accanto al corpo della madre. Angelica era diventata un problema serio,
un problema che Mercuri spiego come risolvere a Biagio Toma e a Luigi de
Matteis: fu proprio quest’'ultimo a rivelarlo in aula del tribunale di Lecce
otto anni dopo, il 25 maggio 1999. I due sicari, inoltre, si lamentarono con
Donato per non averli avvisati del fatto che quel giorno ci sarebbe stata pure
la bambina, e la loro idea iniziale fu quella di abbandonarla in un paese,
vicino a qualche porta; infatti, chiesero a Mercuri che cosa avrebbero dovuto

tare con la piccola e se, anche lui, fosse d’accordo con quello che loro avevano



pensato di fare. Ma Donato a questa domanda rispose senza un attimo di
dubbio o esitazione: il boss aveva stilato un vero e proprio manuale per casi
come questl (omicidi e agguati). Le regole erano semplici: mai lasciare
tracce, mai lasciare collegamenti e mai lasciare testimoni. E cosi, fedele a
quel precetti, spiego al due sicari che cosa avrebbero dovuto fare: Donato
disse loro che sapevano perfettamente quello che dovevano fare e infatti,
subito, si girarono, si guardarono e dissero entrambi che avevano capito
molto bene. I due si guardarono, presero la macchina e scesero di nuovo al
casolare, ma Luigi de Matteis a quel punto non aveva piu il coraggio di
entrare. Ci fu un momento in cui entrambi non sapevano chi sarebbe dovuto
andare a compiere quello sporco lavoro, ma alla fine, in maniera rapida
Biagio Toma prese coraggio e scese dalla macchina, entro di nuovo nel
casolare dove la bambina stava ancora piangendo: se ne erano andati dopo
averla lasciata in lacrime e I'aveva ritrovata tale dopo circa due ore. Luigi
non ebbe il coraggio di seguire Toma, ma vide comunque tutta la macabra
scena grazie a una porta poco distante dalla macchina, dove era rimasto.
Toma, quindi, prese la bambina e dopo averla afferrata per i piedi e averla
sbattuta violentemente quattro o cinque volte contro il muro, Angelica
morl, in una maniera cosl atroce da non crederci, dopo aver vegliato per
tutto quel tempo sul cadavere di sua mamma.

Non si pud nemmeno immaginare cio che le due devono aver passato in quei
momenti, ma soprattutto il dolore che questa povera bambina innocente
dovette subire. Solo a pensarci vengono 1 brividi. Come puo I'essere umano
arrivare a tanta ferocia nei confronti di una bambina? Ma in questo caso non
si puo parlare di coscienza, di sentimenti o di tenerezza, qui la cosa piu
importante era sottostare agli ordini del luogotenente, mandante del boss
Giannelli. Ed ecco come, ai piedi della serra che guarda verso il mare di
Gallipoli, le due persero la vita. Per otto lunghi anni quella serra sara il

luogo di sepoltura della piccola Angelica; infatti, secondo gli ordini del boss,



1 cadaveri dovevano essere separati: madre e figlia andavano sepolte I'una
lontano dall’altra, in modo da rendere piu difficile la loro identificazione.
Cosi, de Matteis e Toma bruciarono entrambi i corpi, ma Paola venne
gettata in una cisterna in contrada Tuli, localita Santa Chiara, dove era stata
uccisa. Una cisterna che per sei lunghi anni custodira nelle sue acque torbide
il segreto del corpo di Paola. Angelica invece o, meglio, cio che restava di
lei, venne caricata in auto, il nascondiglio sarebbe stato proprio la collina.
De Matteis e Toma tornarono poi in paese con questo macabro carico e si
recarono li, in cima a quella collina, lungo un sentiero che fiancheggiava
cave di pietra e fabbriche di calce ormai dismesse. L’'ultimo viaggio di
Angelica Pirtoli a soli due anni e mezzo si concluse proprio qui, su questa
collina, dove verra poi sepolta sotto un pino in un sacco di iuta bianco, uno
di quelli che usano i contadini per stipare il fertilizzante. Per otto anni,
rimarra chiusa in quel sacco sottoterra, fino a quando i suoi resti non
verranno recuperati. Cio che invece rimase del cadavere di sua mamma,
verra ritrovato nel 1997, durante 1 lavori di demolizione della cisterna:
irriconoscibile, dopo sei anni passati li dentro. La sorella di Paola, Nadia, la
identifichera proprio tramite quei gioielli di cui lei andava tanto fiera: gli ori
regalati dal boss Luigi Giannelli. Grazie alla confessione di Luigi de
Matteis, si riuscl a ritrovare anche il corpo della bambina. Una piccola
cassetta di metallo accogliera il corpicino della piu piccola vittima di un
omicidio intenzionale di mafia che il Salento e probabilmente I'Italia intera
abbia mai conosciuto.

Le Serre Salentine che guardano al mare di Gallipoli sono luoghi di bellezza
indicibile, quasi sacra; sono abitati da millenni da comunita sane, ma non
tanto tempo fa, anche questa, ¢ stata terra di Sacra Corona Unita,
un’organizzazione mafiosa forse meno famosa di altre, forse anche meno
prolifica negli affari, ma di certo non nella ferocia: ha sparato e ammazzato,

non si ¢ fermata neanche davanti alle donne e ai bambini. Angelica aveva un
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nome da principessa, il nome di una donna tanto bella che faceva innamorare
1 paladini di Francia, I'angelo che fece diventare furioso Orlando. Chissa che
tuturo immaginava per la piccola Angelica sua mamma Paola, quando scelse
per lei questo nome favoloso; un futuro che né lei né la sua bambina
vedranno mai, dato che ora riposano insieme nel cimitero di Casarano, anche
se, per riunirle in uno stesso lembo di terra ci sono voluti otto anni. Per
cercare di risanare, quindi, questo debito di giustizia e di memoria ¢
importante dare un risarcimento a quella vittima, la piu innocente che si
possa immaginare: un risarcimento che consiste nel pronunciarne ancora il

nome e ricordarne la storia, la vita.
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