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Innocente dalla nascita 

 

Nella vita ci dimentichiamo troppe cose, troppe storie. Noi siamo sicuri che 

ad una pallottola non si debba rispondere con ulteriore violenza, ma 

piuttosto con una penna rossa indelebile al fine di non dimenticare nessuna 

di queste storie con un finale analogo e che tutte queste storie di minorenni 

uccisi ingiustamente e brutalmente dalla mafia ci possano lasciare un segno 

nel cuore, ma soprattutto al fine di dare memoria a tutte quelle persone che 

ormai, purtroppo, non ci sono più, per cercare anche noi nel nostro piccolo 

di contribuire a questa grande lotta contro un nemico molto più grande e 

potente di noi. Ecco come noi oggi, per questo motivo, siamo qui per 

raccontare una storia che sicuramente non verrà mai dimenticata, 

difficilmente prevedibile, perché secondo le leggi mafiose i bambini e le 

donne non possono essere toccati ma, a quanto pare, non è sempre così, e 

questa è solo un’illusione. Il 20 marzo 1991, Paola Rizzello, di ventisette 

anni, e sua figlia Angelica Pirtoli, di soli due anni e mezzo, sono state 

brutalmente uccise nelle campagne del Salento.  

Ma partiamo dall’inizio, com’è potuto succedere tutto questo? 

Era una giornata d’inverno, fredda ma non troppo, trattandosi comunque 

delle campagne salentine. La bimba era finalmente nata, bella come la 

madre, capelli castani e occhi scuri. Era il 5 dicembre 1989 ed era nata 

Angelica Pirtoli. Angelica era la piccola di casa, sempre solare e 

giocherellona. Una bimba molto curiosa e sorridente, capace di farsi capire 

con un solo sorriso o con un solo sguardo. Suo fratello Alessandro, era 

invece più grande di qualche anno. I due erano figli di Paola Rizzello e 

Antonio Pirtoli, una relazione molto lunga, fatta di amore e tradimenti. 

Tutto era tranquillo, a Casarano, tranne quando i due divorziarono. 
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Casarano era un piccolo paesino del basso Salento, a pochi chilometri dal 

mare e dalle spiagge in quegli anni non ancora troppo affollate di turisti.  

Durante questo periodo era come se in casa si fosse spezzato qualcosa, in 

effetti si era spezzato un legame che sarebbe dovuto durare per sempre. La 

casa era infestata di urla piene di rabbia, insulti e imprecazioni. Dopo il 

divorzio, la piccola Angelica andò a vivere con sua madre Paola, la stessa 

che avrebbe dovuto tenerla al sicuro da tutti i mali del mondo; invece, è stata 

proprio lei a condurla nel mondo che nessun bimbo dovrebbe conoscere così 

presto. Angelica infatti veniva sempre portata dalla mamma ovunque lei 

andasse: fu proprio questo il motivo per il quale Angelica venne uccisa 

ingiustamente dalla Sacra Corona Unita, una delle organizzazioni criminali 

di stampo mafioso più crudeli e spietate che opera in Puglia, 

prevalentemente nel Salento. Data la presenza di numerose calette a 

Casarano, quelle erano il luogo perfetto per gli sbarchi dei contrabbandieri, 

ed era proprio la Sacra Corona Unita a gestire tutti i traffici, grazie ai quali 

costruì nel corso del tempo un vero e proprio impero. Paola era una bella 

ragazza, spavalda nei suoi atteggiamenti e libera nei comportamenti: non 

aveva paura di nulla, neppure di fronte alle persone più crudeli del clan 

mafioso e nemmeno di fronte alla morte; ma dopo una storia d’amore durata 

dieci anni, nonostante tutti gli alti e bassi, i problemi, le difficoltà, le 

relazioni extraconiugali di Paola, non fu semplice per lei riuscire ad andare 

avanti trovandosi da sola a crescere una bambina così piccola.  

 

Ma facciamo un passo indietro. Paola, quando aveva ancora una relazione 

con Antonio Pirtoli, il padre di sua figlia, intrattenne anche una breve 

relazione con Luigi Calzolaro, suo compaesano, che terminò nel 1985 

quando il ragazzo venne ucciso. Ma Paola prima di aver conosciuto 

Calzolaro conosceva già Luigi Giannelli, il boss indiscusso di Parabita, 

nell’entroterra salentino, che insieme al boss di Gallipoli a ovest e al boss di 
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Taurisano a est, formava il clan che comandava tutto il Salento del sud. 

Questa relazione che Paola ebbe con Luigi Giannelli continuò fino al 1989, 

anno in cui nacque la piccola Angelica. Ad ogni modo, Paola aveva dei dubbi 

su che fine avesse fatto il suo primo amante e dato che voleva conoscere la 

verità, continuava a fare domande per il paese cercando di incastrare l’ex 

amante, dato che sospettava che ad aver ordinato la sua uccisione dal carcere 

fosse stato proprio Luigi Giannelli: infatti, sia lui che sua moglie Anna 

sapevano benissimo chi fosse stato ad ucciderlo. 

Il boss scoprì quasi subito le sue intenzioni e decretò che Paola dovesse 

essere eliminata. Ma a decidere l’esecuzione della donna e l’assassinio di 

Angelica fu una vera e propria ragnatela, strutturata come uno di quei film 

di mafia un po’ inverosimili nelle loro trame contorte, che qui però 

divennero improvvisamente fatti veri, storie reali. Ma in questa ragnatela 

inestricabile fitta di rapporti di affiliazione, di parentela e di interessi, 

trovarono spazio Paola e di conseguenza Angelica, l’ultima che avrebbe 

dovuto rimetterci in questo caso così complesso.  

Nonostante quanto appena detto, Paola continuò ad avere una relazione 

epistolare con Luigi Giannelli, mentre lui si trovava ancora in carcere; gli 

anelli, le collane d’oro che Paola sfoggiava sempre orgogliosa sono regali 

del capo clan di Parabita. Un legame che non si spezza e che fa diventare 

pazza di gelosia la legittima moglie del boss, Anna de Matteis, che tutti 

conoscono come «Anna Morte», un nome che si adatta bene alla fama che 

circonda la donna ma che non le deriva dalla sua condizione di moglie del 

boss, ma è piuttosto un soprannome attribuitole a causa della famiglia di 

origine. Ha lo stesso soprannome, infatti, anche suo fratello Luigi, un altro 

componente del clan e figura rilevante all’interno di questa storia. Ma i due 

non è che andassero molto d’accordo, pur essendo fratelli e dello stesso clan. 

Infatti, nel periodo dei più accesi contrasti, Luigi trovò il suo paese, 

Parabita, tappezzato di manifesti funebri che lo davano per deceduto. 
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L’autrice di questo lugubre gesto fu proprio sua sorella Anna, moglie del 

boss e, in sua assenza, depositaria del potere del clan. A quanto pare, si 

poteva permettere di compiere qualsiasi gesto, dato il suo potere all’interno 

del clan: la sua crudeltà e la sua ferocia, addirittura nei confronti di suo 

fratello, una persona che avrebbe dovuto proteggere e non spacciare per 

morta: visto ciò che aveva fatto al fratello, infatti, figuriamoci ciò che questa 

spietata donna avrebbe potuto fare a persone esterne al clan o che nemmeno 

conosceva.  

Tuttavia, nello stesso momento, Paola ebbe anche una relazione con Donato 

Mercuri, il luogotenente di Giannelli: era proprio lui a gestire nella pratica, 

data la detenzione di Giannelli, gli affari del sodalizio, e in particolare lo 

spaccio di droga. Fu proprio questo il motivo per il quale Paola si legò a lui: 

condividevano, infatti, anche lo stesso vizio dato che lei sniffava l’eroina che 

Mercuri nascondeva a casa sua sottraendola alle casse del clan. Con questa 

relazione Paola firmò la sua condanna a morte perché fu proprio lui a 

condurla nel tunnel della droga, un tunnel senza via d’uscita e di cui Paola 

rimase vittima, come tanti giovani in quegli anni.  

Fu proprio Donato a mostrarle i tanti nascondigli per la droga e per le armi 

tra le campagne salentine. Paola conosceva molto bene le dinamiche interne 

del clan, ma si sentiva al sicuro grazie al legame col boss. Ma nonostante 

Luigi Giannelli si trovasse in prigione, Paola non mise mai un punto alla 

loro relazione, considerato anche il fatto che il boss continuava a scriverle 

lettere dal carcere.  

Un giorno Anna, la moglie del boss, venne a conoscenza di questa relazione 

clandestina tra i due, che ormai avevano da tempo e maturò l’idea di 

incontrare Paola: non aveva buone intenzioni nei suoi confronti. Nonostante 

ciò, Paola non ha paura della gelosia della moglie del boss. Paola nel corso 

della sua vita si è sempre mostrata come una ragazza coraggiosa, piena di 

forza, che non temeva nemmeno le situazioni più ardue e complicate o le 
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persone più spietate che aveva incontrato nel corso della sua vita. Proprio 

per questo motivo, nel 1991, ai primi di marzo, in una bella giornata di sole 

in cui in città governava solo la parlantina della gente al mercato coperto di 

Matino, tra offerte, buon cibo da assaggiare, bei vestiti da provare e il 

profumo dei prodotti artigianali che riempivano le bancarelle, le due donne 

si incontrarono e subito cominciarono a litigare e alzare la voce fino ad 

arrivare al punto di picchiarsi. In pieno giorno scoppiò un litigio furioso tra 

le due donne, che vennero fermate da alcune persone che stavano passando 

lì proprio in quel momento, per fare degli acquisti. Chissà cosa avranno 

pensato le persone e i bambini che videro quella scena al mercato. Ma dopo 

essersele date di santa ragione, Paola tornò in macchina sanguinante: era 

stato uno scontro violento davanti a decine di testimoni; tuttavia, dentro di 

sé si sentì soddisfatta per quello che aveva fatto perché sapeva che era quello 

che Anna si meritava. Nonostante Paola, tornata a casa, si sentì soddisfatta 

per averla fatta pagare a quella donna spietata, non sapeva però che 

quell’incontro avrebbe firmato la sua condanna a morte. Anna de Matteis si 

legò al dito ciò che era successo al mercato di Matino e decise perciò di 

andare in carcere per parlare con il marito e raccontargli ciò che era 

successo e ciò che lei aveva intenzione di fare: fino a quel momento «Anna 

Morte» era stata mossa solo dalla gelosia, ma ora c’era di mezzo anche la 

vendetta. Doveva fargliela pagare a tutti i costi. Ora c’erano di mezzo pure 

gli affari. Quella ragazza l’aveva sfidata davanti a tutto il paese. Quella 

ragazza stava facendo perdere la testa a Donato Mercuri, il luogotenente 

che secondo Anna consumava le scorte di eroina del clan. E quella ragazza 

continuava ancora a fare domande sull’omicidio del suo primo amante, Luigi 

Calzolaro, e loro due, la coppia criminale, sapevano benissimo chi fosse stato 

ad ammazzarlo. Dopo aver parlato con la moglie, Giannelli si convinse: 

Paola doveva essere fatta fuori. L’ordine partì nel carcere di Lecce alla 

presenza oltre che della moglie, anche del cognato Luigi de Matteis, 
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soprannominato «Gigi Morte». Tutti erano d’accordo e sapevano bene 

quello che andava fatto, dato che Paola era diventata una presenza scomoda 

all’interno del clan e cominciava a essere a conoscenza di troppe 

informazioni. Ma del lavoro, si sarebbe dovuta occupare un’altra persona, il 

braccio destro del boss operante sul territorio, Donato Mercuri, che in quel 

momento era anche l’amante di Paola.  

Il luogotenente sapeva che non poteva per nessun motivo opporsi a un 

incarico del boss, a un interesse così forte di Anna de Matteis, alla decisione 

della coppia che dominava Parabita e il sud del Salento, ma Donato poteva 

tuttavia sottrarsi all’esecuzione materiale. In ogni caso, non poteva 

occuparsi lui stesso dell’incarico, perché sarebbe stato il primo possibile 

sospettato da cui i Carabinieri avrebbero interrogato, in quanto amante di 

Paola. Lui, però, poteva contribuire in altri modi: progettare l’assassinio, 

predisporre un alibi e trovare i killer. Decise infatti di affidare l’uccisione a 

due sicari: Luigi de Matteis e il proprio cognato, Biagio Toma, di cui aveva 

sposato la sorella; e lo stesso Biagio Toma è anche cognato di Luigi de 

Matteis per parte di moglie. Insomma, molti legami di parentela, per 

arrivare così al giorno fatidico: il 20 marzo del 1991, alla vigilia della 

primavera, quando Donato tese a Paola una trappola. Una data che Donato 

aveva pianificato molto bene e che aveva scelto con cura. Lui era un grande 

appassionato del Milan, e quella sera si sarebbe giocata la Coppa dei 

Campioni. Ecco il miglior alibi possibile: lui a seguire la partita di fronte a 

tutti, mentre dall’altra parte i suoi due uomini ad attendere Paola, nel luogo 

appositamente scelto per l’assassinio. Paola, quel giorno, verso le venti era 

al volante della sua Panda rossa e percorse la strada di Casarano, dove 

risiedeva; svoltò a destra e si fermò vicino alla statuetta della Madonnina, 

davanti a una serie di abitazioni.  

L’ingresso di Matino è il luogo abituale, nel quale la ragazza di Casarano ha 

sempre dato appuntamento a Donato. Ma in questo caso, non vide Donato 
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ma altri amici del clan: de Matteis e Toma, che volevano parlarle. Paola li 

conosceva e si fidava di loro, e poi sentiva ancora su di sé la protezione del 

boss Giannelli; perciò, si credeva al sicuro e non sospettava nulla di male. 

Inaspettatamente, però, Paola arrivò sul posto con la sua bambina: Angelica, 

che prima di allora non era mai stata presa in considerazione, in quanto era 

Paola che doveva essere uccisa e fatta sparire, non la piccola. La bambina 

era sempre con la mamma in ogni momento. Paola parcheggiò la sua 

macchina ed entrò nell’auto di de Matteis, con la piccola in braccio. Questa 

fu un’imprudenza gravissima e nonostante la presenza della piccola 

Angelica non fosse prevista, i due sicari avrebbero dovuto comunque 

portare a termine il loro compito. Chissà che cosa avrà pensato la bambina, 

in quel momento, vedendo due uomini a lei sconosciuti davanti a sé. I due 

sicari chiesero allora a Paola di effettuare per loro un assaggio dato che 

avevano dell’eroina buona, arrivata da poco, che doveva essere testata: 

pensarono che la ragazza fosse la persona giusta per questo compito e 

infatti, senza farsi pregare troppo, acconsentì. Ormai era quasi buio, l’auto 

attraversò Matino e poi Parabita, due abitati divisi da una sola strada. Paola, 

nel frattempo, come sua abitudine, cominciò a vantarsi dei suoi gioielli: 

mostrò infatti a de Matteis un anello dorato con incisa sopra una sfinge e 

disse orgogliosa che glielo aveva regalato suo cognato, il boss. La macchina 

di «Gigi Morte» uscì dal paese, dirigendosi verso Contrada Tuli, tra 

Parabita e Alezio: fu proprio qui, in un casolare abbandonato, che l’eroina 

era stata nascosta, secondo quello che i due avevano raccontato alla ragazza 

che, nel frattempo, viaggiava sul sedile posteriore dell’auto con la bambina 

in braccio. Quando arrivarono al casolare abbandonato, scesero dall’auto e 

ci entrarono: qui avrebbe dovuto essere stata nascosta l’eroina, ma invece 

della droga de Matteis improvvisamente estrasse un fucile da caccia.  

Paola era una ragazza spavalda, e perciò, nonostante si sentisse in trappola, 

neanche in questo momento si preoccupò. Tenendo la bambina tra le 
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braccia, disse all’uomo che non le faceva paura: tanto coraggio in poche 

sillabe. Queste, però, saranno le sue ultime parole. «Gigi Morte» le sparò in 

pancia, la rosa di pallettoni si aprì e colpì al piedino destro anche Angelica, 

la piccola andò a finire in terra scoppiando a piangere e urlando con tutto il 

fiato che aveva in gola. La madre, ferita a morte, cadde sul pavimento. Il suo 

killer le sparò un secondo colpo tra collo e petto. Angelica era caduta in un 

angolo, e continuava a piangere a dirotto, vicino al corpo della madre. Ma i 

due sicari a questo punto non sapevano che cosa fare: quella bambina ferita 

era un imprevisto, nessuno l’aveva calcolato né preso in considerazione, 

neanche Donato Mercuri, il mandante dell’omicidio di Paola Rizzello: della 

sola Paola Rizzello, appunto. Nel frattempo, Mercuri aveva fatto ciò che 

doveva per il suo alibi, inoltre insieme a un’amica di Paola bussò addirittura 

un paio di volte a casa della ragazza: si fece vedere e riconoscere dai genitori 

di lei, che non sospettando ovviamente nulla, gli risposero che la figlia non 

c’era e che era fuori con la nipote Angelica.  

A questo punto, Toma e de Matteis tornarono da Mercuri per ricevere 

ulteriori ordini: avevano lasciato lì la madre, ormai cadavere accanto alla 

figlia che ancora piangeva a dirotto, si erano disfatti del fucile da caccia 

gettandolo in un pozzo, si erano puliti e lavati dal sangue, avevano bruciato 

i vestiti e infine erano andati a cercare il luogotenente. Intanto, la piccola 

era ancora lì, in quel casolare in aperta campagna, ferita, che piangeva nel 

buio accanto al corpo della madre. Angelica era diventata un problema serio, 

un problema che Mercuri spiegò come risolvere a Biagio Toma e a Luigi de 

Matteis: fu proprio quest’ultimo a rivelarlo in aula del tribunale di Lecce 

otto anni dopo, il 25 maggio 1999. I due sicari, inoltre, si lamentarono con 

Donato per non averli avvisati del fatto che quel giorno ci sarebbe stata pure 

la bambina, e la loro idea iniziale fu quella di abbandonarla in un paese, 

vicino a qualche porta; infatti, chiesero a Mercuri che cosa avrebbero dovuto 

fare con la piccola e se, anche lui, fosse d’accordo con quello che loro avevano 
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pensato di fare. Ma Donato a questa domanda rispose senza un attimo di 

dubbio o esitazione: il boss aveva stilato un vero e proprio manuale per casi 

come questi (omicidi e agguati). Le regole erano semplici: mai lasciare 

tracce, mai lasciare collegamenti e mai lasciare testimoni. E così, fedele a 

quei precetti, spiegò ai due sicari che cosa avrebbero dovuto fare: Donato 

disse loro che sapevano perfettamente quello che dovevano fare e infatti, 

subito, si girarono, si guardarono e dissero entrambi che avevano capito 

molto bene. I due si guardarono, presero la macchina e scesero di nuovo al 

casolare, ma Luigi de Matteis a quel punto non aveva più il coraggio di 

entrare. Ci fu un momento in cui entrambi non sapevano chi sarebbe dovuto 

andare a compiere quello sporco lavoro, ma alla fine, in maniera rapida 

Biagio Toma prese coraggio e scese dalla macchina, entrò di nuovo nel 

casolare dove la bambina stava ancora piangendo: se ne erano andati dopo 

averla lasciata in lacrime e l’aveva ritrovata tale dopo circa due ore. Luigi 

non ebbe il coraggio di seguire Toma, ma vide comunque tutta la macabra 

scena grazie a una porta poco distante dalla macchina, dove era rimasto. 

Toma, quindi, prese la bambina e dopo averla afferrata per i piedi e averla 

sbattuta violentemente quattro o cinque volte contro il muro, Angelica 

morì, in una maniera così atroce da non crederci, dopo aver vegliato per 

tutto quel tempo sul cadavere di sua mamma. 

Non si può nemmeno immaginare ciò che le due devono aver passato in quei 

momenti, ma soprattutto il dolore che questa povera bambina innocente 

dovette subire. Solo a pensarci vengono i brividi. Come può l’essere umano 

arrivare a tanta ferocia nei confronti di una bambina? Ma in questo caso non 

si può parlare di coscienza, di sentimenti o di tenerezza, qui la cosa più 

importante era sottostare agli ordini del luogotenente, mandante del boss 

Giannelli. Ed ecco come, ai piedi della serra che guarda verso il mare di 

Gallipoli, le due persero la vita. Per otto lunghi anni quella serra sarà il 

luogo di sepoltura della piccola Angelica; infatti, secondo gli ordini del boss, 
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i cadaveri dovevano essere separati: madre e figlia andavano sepolte l’una 

lontano dall’altra, in modo da rendere più difficile la loro identificazione. 

Così, de Matteis e Toma bruciarono entrambi i corpi, ma Paola venne 

gettata in una cisterna in contrada Tuli, località Santa Chiara, dove era stata 

uccisa. Una cisterna che per sei lunghi anni custodirà nelle sue acque torbide 

il segreto del corpo di Paola. Angelica invece o, meglio, ciò che restava di 

lei, venne caricata in auto, il nascondiglio sarebbe stato proprio la collina. 

De Matteis e Toma tornarono poi in paese con questo macabro carico e si 

recarono lì, in cima a quella collina, lungo un sentiero che fiancheggiava 

cave di pietra e fabbriche di calce ormai dismesse. L’ultimo viaggio di 

Angelica Pirtoli a soli due anni e mezzo si concluse proprio qui, su questa 

collina, dove verrà poi sepolta sotto un pino in un sacco di iuta bianco, uno 

di quelli che usano i contadini per stipare il fertilizzante. Per otto anni, 

rimarrà chiusa in quel sacco sottoterra, fino a quando i suoi resti non 

verranno recuperati. Ciò che invece rimase del cadavere di sua mamma, 

verrà ritrovato nel 1997, durante i lavori di demolizione della cisterna: 

irriconoscibile, dopo sei anni passati lì dentro. La sorella di Paola, Nadia, la 

identificherà proprio tramite quei gioielli di cui lei andava tanto fiera: gli ori 

regalati dal boss Luigi Giannelli. Grazie alla confessione di Luigi de 

Matteis, si riuscì a ritrovare anche il corpo della bambina. Una piccola 

cassetta di metallo accoglierà il corpicino della più piccola vittima di un 

omicidio intenzionale di mafia che il Salento e probabilmente l’Italia intera 

abbia mai conosciuto.  

Le Serre Salentine che guardano al mare di Gallipoli sono luoghi di bellezza 

indicibile, quasi sacra; sono abitati da millenni da comunità sane, ma non 

tanto tempo fa, anche questa, è stata terra di Sacra Corona Unita, 

un’organizzazione mafiosa forse meno famosa di altre, forse anche meno 

prolifica negli affari, ma di certo non nella ferocia: ha sparato e ammazzato, 

non si è fermata neanche davanti alle donne e ai bambini. Angelica aveva un 
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nome da principessa, il nome di una donna tanto bella che faceva innamorare 

i paladini di Francia, l’angelo che fece diventare furioso Orlando. Chissà che 

futuro immaginava per la piccola Angelica sua mamma Paola, quando scelse 

per lei questo nome favoloso; un futuro che né lei né la sua bambina 

vedranno mai, dato che ora riposano insieme nel cimitero di Casarano, anche 

se, per riunirle in uno stesso lembo di terra ci sono voluti otto anni. Per 

cercare di risanare, quindi, questo debito di giustizia e di memoria è 

importante dare un risarcimento a quella vittima, la più innocente che si 

possa immaginare: un risarcimento che consiste nel pronunciarne ancora il 

nome e ricordarne la storia, la vita. 
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