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Caro Diario,

ci sono momenti che restano impressi, anche se non succede
niente di speciale.

Quella sera, per esempio, Alfonso mi aveva invitata a casa sua e
aveva preparato la pizza.

Non era perfetta, ma era buona.

Si vedeva che l'aveva fatta in fretta, anche perche io gli avevo
detto che dovevo tornare presto per vedere Sanremo con mamma
e papa.

Rideva mentre tagliava la pizza, con quella sua voce un po' roca,
come se avesse sempre appena finito di ridere. Mi faceva
sorridere anche solo a sentirlo parlare. Mi sentivo bene,
tranquilla.



Quando siamo usciti era gia buio.

Siamo saliti in macchina, lui guidava e io guardavo fuori.

La strada era silenziosa, 1 fari illuminavano solo un pezzetto alla volta e
tutto il resto era nero.

Non parlavamo tanto, ma non serviva.

La sua presenza bastava. La sua mano sul volante si muoveva sicura e la sua
spalla sfiorava la mia. In quel momento mi sono sentita protetta.

Non so spiegare bene perché mi e rimasto cosi impresso quel momento.
Forse perché era semplice, vero.

Uno di quei ricordi che tornano in mente all'improvviso e ti fanno sorridere
senza un motivo preciso..e ogni tanto ci penso ancora e ogni volta si

accende dentro un piccolo calore.

La tetra mano della mafia gia incombeva su di noi.
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E poi... il rumore, un rumore che squarcio 'atmosfera
tranquilla che si creava sempre quando stavo con mio
fratello e che ne apri la strada a molti1 altri.

In quell'attimo ebbi paura, quasi un infarto, mi
accoccolai tra le braccia di mio fratello e dopo...1 miei
ricordi non sono vividi...ricordo solo che provai un
dolore lancinante a cui segui il buio pesto, un buio senza

speranza, un buio mortale.






Caro Diario,

mi ritrovo, di nuovo, per I'’ennesima volta, a immaginare e fantasticare le reazioni
dei miei genitori e 'angoscia da loro provata.

E’ stato soltanto un istante, un istante prima della tempesta.

Mi riesce molto difficile assimilare tutto questo, ma sono certamente in grado di
riprodurre la scena, come se la stessi ancora vivendo, ma da spettatrice, questa
volta consapevole dell’accaduto.

Adesso guardo quella macchina ferma, i vetri rotti. Vedo due figure dentro...una
piccola, rannicchiata, e una piu grande, immobili.

Non sento piu niente, né il freddo della sera, né la paura, ma vedo il dolore.

Lo vedo negli occhi di mamma e papa, nelle loro mani che si stringono forte, nelle
loro lacrime che non finiscono mai.

Sono certa che proveranno tristezza, incredulita, paura, sgomento...ma ho la
sensazione che proveranno un profondo rimorso, anche se non ho capito per
quale motivo...






La mia famiglia: mia mamma era zitta, non spiegava, mio papa sempre
con la pistola, quattro figli, uno in galera e tre cadaveri...Perché?

Perché a me? Cosa avevo fatto di male? Volevo solo guardare la televisione,
volevo solo tornare a casa. Non capisco. Non capisco perche quella fretta
di vivere, quella gioia per le piccole cose, si sia spenta cosi, in un attimo di
rumore e di buio.

Ora capisco perche la mia famiglia era strana, perché la mamma non voleva
farmi uscire da sola, perche mi chiedeva sempre con chi parlavo e chi mi
parlava, perche i miei fratelli giravano con la pistola, perche la mia mamma
mi diceva sempre di stare zitta e di far fare agli uomini...ora capisco...
provava a salvarmi...ma il mio destino era segnato in quella famiglia e in
quel paese...bastava andare a raccontare tutto alle persone giuste...spero
che la mia mamma ora, anche se sola, abbia il coraggio di farlo!!!






Caro Diario,

bizzarro scriverti proprio ora, dopo la mia morte, quel
momento che sembra molto lontano, ma che puo sorprenderti
in qualsiasi istante. Io non I'ho mai temuta, d'altronde come puo
una bambina come me conoscere questo lato oscuro della vita?
Le leggende hanno sempre detto che durante gli ultimi respiri
rivedi i momenti migliori della vita sfrecciarti davanti agli occhi
come saette.

Io non ci avevo mai creduto fino a quando e arrivato
effettivamente il mio ultimo battito. Ho rivisto la mia famiglia, i
miel amici e tutto I'amore che mi avevano donato.






Caro Diario,

oggl mi sento vuota, e come se fossi bloccata in un limbo
dove non riesco a provare nulla, solo tanta tristezza.

Guardo da lontano quella che sarei potuta essere, una me piu
felice, piu forte.

Vedo anche la mia famiglia, diversa, forse piu serena. Fa
male pensare a tutto quello che non e stato.

Il mio piu grande sogno era quello di diventare una
maestra...
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Caro Diario,

se potessi tornare indietro, prima che tutto cio accadesse, anche solo
per un minuto, per dire a mamma e papa quanto gli voglio bene, per
abbracciare forte Alfonso.

Ma non posso. Posso solo guardare, da questo strano posto dove non c'e
piu tempo, il ricordo di una vita troppo breve, spezzata per niente.

Un grande, inspiegabile senso di ingiustizia.

Nonostante cio, se questo fosse mai possibile, il mio desiderio sarebbe
quello di denunciare con I'appoggio di mia mamma, quello che loro
hanno fatto subire a me, a mio fratello, alla mia famiglia, alle nostre

vite.
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