NICOLA CAMPOLONGO - “ll senso di vuoto di una madre”

Sono le 7:30 e come ogni mattina la guardia Nunzia viene a svegliarmi. Non so
perché, ma in questo giorno dove il cielo & piu scuro del solito, avverto una strana
sensazione di angoscia e paura. | miei pensieri vanno subito a Nicola, per tutti &
semplicemente Coco, mio figlio di tre anni con occhi grandi e profondi come il mare
della nostra Calabria. Stara bene? Gli sara successo qualcosa? Sono giorni che non lo
vedo e mi manca da morire. Come si fa a non far vedere il proprio figlio a una
madre?

In questo fiume di pensieri, mi dirigo insieme alle altre detenute in mensa per la
colazione, quando sento il rumore della radio di una guardia pronunciare una notizia
preoccupante: “E’ stata ritrovata un’auto carbonizzata in periferia a Cassano dello
lonio.L’identita dell’autista della macchina e ancora sconosciuta, ma si presume il
modello sia una Fiat. Le indagini stanno proseguendo, vi terremo aggiornati per
conoscerne i progressi”.

Tutte le notizie di questo genere sono traumatiche, ma il mio sesto senso mi dice che
c’e qualcosa di davvero terribile in questa tragedia. Forse il paese che riporta al mio
luogo di origine o il modello di macchina? Per fortuna i dettagli sono ancora pochi,
ma la mia mente va sempre li, al mio piccolino.

Finita la colazione e dopo la solita routine del controllo delle celle, ci dirigiamo fuori
per I'ora d’aria, e io, per stemperare |’ansia, chiedo ad una guardia una sigaretta, la
qguale, facendo un’eccezione, me ne concede una poiché aveva letto sul mio volto
tutta la mia preoccupazione. Mi siedo sulla panchina del cortile recintato, e di li a poco
si avvicina la mia amica Maddalena.

<<Come stai?>> Mi chiede guardandomi negli occhi e prendendomi una mano.

<<Sono un po’ pensierosa perché sento che potrebbe essere successo qualcosa di
brutto al mio Coco>> le rispondo muovendo in modo ossessivo e nervoso la gamba.

<<Stai serena e solo un presentimento>> cerca di rassicurarmi lei.

Ma non riesce a tranquillizzarmi, sono in tensione e sento che da un momento
all’altro potrei piangere. Lei appoggia una mano sulla mia testa accarezzandomi in
modo materno e mi dice di non preoccuparmi visto che mio figlio € in mani sicure a
fianco dell’'uomo piu importante della mia vita, mio padre.



Al pensiero di loro due insieme, mi commuovo e sorrido.
<<Gia, hai ragione>> le dico.

I meteo sembra leggere il mio stato d’animo perché inizia a tuonare e a piovere e,
nel giro di poco, si trasforma in un violento diluvio.

Spengo velocemente la sigaretta e le guardie ci accompagnano ai ripari nella sala
comune per finire la pausa.

Guardo fuori dalla finestra e la pioggia che scende violenta sembra una lama
tagliente che trafigge la mia anima, il mio cuore.

<<Vieni con noi?>> Mi chiede Maddalena per distrarmi, annuisco e la raggiungo al
tavolo.

Ma una convocazione improvvisa mi fa sussultare e inizio a tremare. Sentire
pronunciare dall’altoparlante il mio nome, non mi fa presagire nulla di buono.
Purtroppo le convocazioni vengono fatte sempre per annunciare qualcosa di brutto,
non c¢’€ mai una comunicazione che riguardi qualcosa di positivo. La guardia mi
accompagna dal Direttore e mi fa accomodare sulla sedia di fronte alla scrivania.

Noto subito lo sguardo compassionevole del Direttore; fa un respiro profondo e
inizia a parlare con voce delicata ma decisa.

<<Signora lannicelli, mi spiace darle questa notizia ma purtroppo c’e stato un triplice
omicidio che riguarda probabilmente la sua famiglia. Probabilmente per un
regolamento di conti, & stata ritrovata una Fiat carbonizzata, all’interno della quale
sono stati rinvenuti tre corpi, due dei quali si presume siano dei suoi famigliari.>>

Il mio viso inizia a riempirsi di lacrime; sono avvolta da una sensazione di nausea, di
vuoto; il cuore e dolorante, ho caldo e nello stesso tempo avverto brividi gelati che
percorrono la mia schiena e non riesco a respirare.

Il Direttore imbarazzato, fa una pausa e poi continua in modo mesto.

<<Devo dirle che dai primi accertamenti i due corpi sembrano appartenere a suo
padre Giuseppe lannicelli e a suo figlio Nicola Campolongo.>>

Ogni sua parola & un proiettile che mi trafigge il corpo ma senza uccidermi, come se il
Signore si divertisse a vedermi straziata e lacerata ma poi volesse medicarmi. Il
Direttore non riesce nemmeno a guardarmi negli occhi e sposta lo sguardo.

L’istinto mi fa pronunciare con voce spezzata e tremante che si sta sbagliando, che



non puo essere vero. Suo figlio € al sicuro con suo padre, proprio come aveva detto
Maddalena.

<<Mi dispiace>> risponde e mi lascia nel mio vuoto.

Voglio morire, voglio raggiungere il mio piccolo Coco. In questo momento desidero
solo il suo abbraccio, il suo sorriso dolce ma furbo. Mi accorgo che sono sola, che
Coco’ se n’e andato per sempre.

Mi accovaccio sul pavimento freddo portando la mano al cuore, urlo, piango e mi
dispero di un dolore che non conosce tregua. Non e giusto, non se lo meritava una
creatura innocente come lui, perché non hanno ucciso me?

Chiudo gli occhi e ripenso a tutti i bei momenti passati con lui e realizzo che aveva
tutta la vita davanti. Coco’ non potra mai provare I'emozione per il primo giorno di
scuola, non sapra mai cosa si prova quando si & innamorati, non potra avere una
famiglia tutta sua, non potra continuare a giocare, non realizzera mai i suoi sogni, non
potra fare piu nulla.

Giunge l'ora della cena e anche le altre detenute apprendono la triste notizia perché
dal telegiornale risuona la tragedia. Tutti mi abbracciano ma io mi tappo le orecchie
con le mani, non ce la faccio a sentire che loro sono morti.

Mi ripetono che il tempo guarira tutto, ma non sanno che cosa significhi perdere tutto
in una volta sola. Il tempo non cura nulla, ti abitua solo al dolore e ti costringe a
imparare a conviverci.

Tornata in cella, guardo fuori dalle sbarre, ha finalmente smesso di piovere, ora il cielo
e limpido e pieno di stelle, noto che ce n’e una piu luminosa delle altre, brilla come il
sorriso del mio Coco e dentro di me sento che e lui. E’ lassu a guardarmi crollare e
voglio solo dirgli quanto lo amo.

Chiudo gli occhi stanchi e crollo in un sonno profondo grazie ad un sonnifero che mi
viene dato dal medico del carcere. Sogno Coco’ che mi regala un ultimo abbraccio e
un ultimo bacio e capisco che il mio amore verso di lui non € finito come la sua vita,
ma e diventato il mio unico modo per sopravvivere a tutto questo dolore; perché
I"amore di una madre non muore mai, nemmeno davanti alla morte.
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