
Nicola Campolongo - Da un sogno alla realtà  
 
Era un giorno nuvoloso e io ero in macchina con mio nonno. Arrivammo al punto in cui il nonno 

aveva l’appuntamento con i soliti due uomini. La macchina si fermò e il nonno scese insieme alla 

ragazza di nome Betty per andare a parlare con i due. All’improvviso, uno dei due signori tirò fuori 

la sua pistola, e con due colpi sparò al nonno. Altri tre spari risuonarono nell’aria e anche la ragazza 

venne uccisa. Rimasi solo, chiuso in macchina. Vidi i due prendere una grande tanica, forse con 

all’interno della benzina che versarono sull’auto, e poi appiccarono il fuoco, lasciandomi dentro a 

bruciare come se fossi un semplice tocco di legno. C’era tanto fumo e avevo paura, sentivo che mi 

entrava nelle narici e che mi annebbiava la vista. L’aria era rarefatta, non respiravo più. Faceva 

tanto caldo e l’unica cosa che riuscivo a vedere era la luce delle fiamme che divoravano 

velocemente la vettura. Chiusi gli occhi dalla paura.  

 

Il rombo della macchina mi sveglia di soprassalto. Sono in macchina e non è successo niente, ma 

per rassicurarmi, chiamo il nonno: “Nonno, nonno dove sei? Nonno!”.  

Lui mi risponde calmo e tranquillo come sempre e con il suo dolce sorriso che intravedo dallo 

specchietto, capisco che stavo facendo un bruttissimo incubo.  

Meno male che tutti stanno bene, che la macchina è tutta integra, luccicante come appena lavata, 

rombante e veloce sulla via di casa. I minuti trascorrono felici mentre io e il nonno parliamo del più 

e del meno; lui curva dentro nel cortile di casa e parcheggia. Che bella la  nostra vecchia e dolce 

casa: gli uccellini cinguettano,  l’orto appare leggermente trascurato, l’altalena appesa ai due 

grandi alberi ormai spogli è mossa dal vento freddo di gennaio. Tutto trascorre nella semplice ma 

stupenda normalità.  

I giorni apparentemente mi sembrano sereni, finché una mattina, al telegiornale, sento una notizia 

che mi lascia a bocca aperta.    

“Auto bruciata è stata ritrovata nei pressi di Cassano allo Ionio. Purtroppo sono stati rinvenuti 
anche resti umani carbonizzati ancora non identificati. La polizia continuerà le proprie ricerche 

sul caso.”  

La mia mente inizia a ricordare quel brutto sogno fatto in macchina e la mia coscienza mi parla: “e 

se non  fosse solo un sogno?”  

Chiamo il nonno di nuovo, ma questa volta nessuno risponde. Allora tento con la sua ragazza Betty 

ma il silenzio regna sovrano. 

Provo a  tranquillizzarmi pensando siano usciti a prendere qualcosa, anche se so che il frigorifero è 

pieno. Guardo fuori e la macchina effettivamente non c’è, ma inizio ad avere paura. Il nonno non 

mi lascerebbe mai da solo per troppo tempo, pertanto continuo ad aspettare ma invano. Il silenzio 

aumenta, era inquietante e spaventoso, e per distrarmi gioco con il  mio orsacchiotto di peluche 

ripetendomi a me stesso che sarebbero tornati a momenti. All’improvviso però, lo squillo del 

telefono rompe l’angosciante atmosfera, e, data la mia bassa statura, non riesco ad arrivare al 

ricevitore, quindi parte la segreteria telefonica.  

“Papà, come stai? Come va a casa? Come sta Cocó? Gli hai fatto la torta? Tra pochi giorni è il suo 



compleanno e voglio che sia tutto perfetto nonostante la mia assenza. Digli che lo amo e che penso 

sempre a lui. Ti voglio bene, ciao papà.”  

È la mamma e nel sentirla mi commuovo. Ingenuamente le rispondo come se mi ascoltasse e le 

chiedo quando torna a casa, ma ovviamente non ricevo risposta. Nella mia solitudine piango a 

dirotto invocando prima il nonno, poi la mamma e il papà. Anche il mio orsacchiotto bagnato 

dalle mie lacrime sembra non “esserci” più.  

Per sentire qualche voce, devo accendere la tv, ma  inavvertitamente si sintonizza sul notiziario e 

ancora una volta sento il mio sogno. Questa volta però il Tg è più specifico: 

“l’auto è stata identificata, proprio come i tre corpi all’interno, Giuseppe Iannicelli, 52 anni, 

Ibtissam Touss, 27  anni, e il piccolo Nicola Campolongo, di soli 3 anni. Nonostante la presenza di 

un bambino, le cosche mafiose non si sono fatte impietosire. Nessun codice d’onore, nessuna 

pietà.“ 

 

Realizzo che il “sogno” è invece la cruda realtà, io sono morto ma senza rendermene conto. Ecco 

perché non c’è più nessuno, ecco perché nessuno riesce a sentirmi: perché io non ci sono più, sono 

solo spirito.  

Sentendo la porta aprirsi, mi giro per vedere chi sia con le lacrime agli occhi. È il nonno, con  la sua 

ragazza, vestiti con una tunica bianca. Emanano una luce propria e mi tendono una mano. 

Finalmente anche io ho capito di essere passato a miglior vita e ora sono pronto per incamminarmi 

verso la pace eterna. Sono così felice di vederli, non volevo stare da solo.  

Lui con il suo dolce sorriso di sempre mi dice: “Dai vieni Cocó, che gli angeli ci attendono. Ma 

prima  andiamo a salutare la mamma.”  

Mi avvicino a lui e un fascio di luce mi avvolge. Camminiamo mano nella mano per le vie della 

nostra città fino al carcere dove c’è la mamma e il papà, e i miei zii.   

Vedo la mamma inginocchiata a terra, con le mani al viso, che  piange per la notizia che ha appena 

appreso. Corro ad abbracciarla, ma lei non mi può sentire, non può più sentire il calore dei miei 

abbracci, della mia presenza.  

Ma in quella giornata uggiosa, dalla finestra entra un raggio di sole che mi attraversa e mi illumina, 

e per un istante la mia mamma mi vede.  
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