La storia di Domenico ‘Dodo’ Gabriele
Un bambino vittima di mafia

Tra le stradine polverose di lannello, piccola frazione nei dintorni di
Crotone, viveva un ragazzino dal sorriso luminoso. Si chiamava
Domenico, ma tutti lo chiamavano affettuosamente “Dodd”. Aveva
undici anni, i capelli castani arruffati e due occhi curiosi che brillavano
di passione. Al termine delle lezioni, correva a casa per rifare i compiti
e poi tuffarsi in giardino con un pallone tra i piedi. Era un ragazzo
innamorato del calcio, ma non era solo il gioco a renderlo speciale.

Dodo aveva una sensibilita rara: aiutava i compagni in difficolta,
regalava i suoi biscotti quando vedeva famiglie in difficolta
economiche e disposto addirittura a rinunciare a un regalo di
compleanno, pur di dividere la torta con un’amica triste. Aveva persino
scritto una lettera all'allora Presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi,
chiedendo un piccolo aiuto per la sua famiglia che viveva in una
modesta casa tra gli ulivi. Quel gesto, tanto semplice quanto
coraggioso, rifletteva il cuore grande di un bambino che sapeva gia
cosa significasse la solidarieta.

Il 25 giugno 2009, in una calda sera d’estate, Dodo si ritrovo con gli
amici sullo spiazzo sterrato trasformato in un improvvisato campo di
calcetto, nella contrada Margherita alla periferia nord di Crotone. I
tramonto tingeva il cielo di arancione e, tra un tiro in porta e una
risata, 'atmosfera era di pura spensieratezza. | bambini ridevano, si
inseguivano, si passavano la palla: quel campo era il loro regno,
un’oasi di gioco lontana dai pensieri degli adulti. Improvvisamente,
quattro colpi di pistola ruppero questa atmosfera. | sicari della
'ndrangheta erano arrivati puntando a un altro bersaglio, un giovane
emergente della mala locale, Gabriele Marrazzo, m, i proiettili vaganti
raggiunsero chiunque fosse sul campo. Dodo, con la maglietta sudata



e il volto ancora illuminato dal gioco, cadde a terra con un lamento. I
pallone rotold via, mentre gli amici, attoniti, lo sollevarono e corsero a
cercare aiuto.

Il ricovero fu immediato: prima 'ospedale di Crotone, poi il
trasferimento a Catanzaro. | medici operarono d’'urgenza il fegato, poi
il cervello. Nei corridoi freddi, Giovanni e Francesca — il papa e la
mamma — vegliavano incessantemente, alternandosi al capezzale
del figlio. Le lacrime, spesso, scendevano silenziose sul bianco dei
letti d’ospedale. Eppure, almeno nei primi giorni, un tenue filo di
speranza li teneva aggrappati: ogni piccolo respiro di Dodd sembrava
una vittoria contro il destino. Erano passate settimane quando, sotto le
flebili luci delle lampade notturne, Domenico apri gli occhi e cercd con
lo sguardo la mano del papa. “Papa... ho fame”, bisbiglid. Quel suono,
cosi fragile e dolce, colmo di gioia Giovanni, che gli accarezzo i capelli
con la voce rotta dal’emozione. Poi, pero, la situazione precipito: le
complicazioni si fecero sempre piu gravi e quel sorriso faticava a
tornare sul volto di Dodo.

Tre mesi di lotta, tra un bollettino medico e un sospiro di dolore. Infine,
il 20 settembre 2009, alle prime ore del mattino, Domenico si spense.

La sua breve vita si concluse lasciando un vuoto immenso nei cuori di
chi lo conosceva.

Il dolore dei genitori si trasformod presto in una forza nuova. Giovanni e
Francesca capirono che dimenticare sarebbe stato un tradimento:
decisero allora di dare vita all’*Associazione Dodo Gabriele”. Il loro
obiettivo era chiaro: mantenere viva la memoria del figlio e trasmettere
ai giovani il valore della legalita, dell'impegno e della solidarieta.

Ogni anno, il 17 ottobre — giorno in cui Domenico avrebbe compiuto
anni — I'associazione organizza a Crotone la “Festa di Dodd”. Le

scuole partecipano presentando elaborati grafici, racconti e fumetti, i
lavori migliori ricevono un premio, ma il vero premio € vedere il volto



dei ragazzi illuminarsi di empatia e consapevolezza. In quella piazza
colorata di bandiere bianche e blu, la memoria del bambino diventa
un’occasione di riflessione: “Perché un gesto di violenza non spenga
la luce dei nostri sogni” ripetono spesso Giovanni e Francesca agli
studenti.

Nel corso del processo emerse con chiarezza la dinamica di quella
sera di sangue. | colpevoli,Vincenzo Dattolo e Andrea
Tornicchio,vennero condannati all’ergastolo, confermato anche in
Cassazione. Lo Stato, riconoscendo la gravita del fatto, concesse un
premio di solidarieta ai familiari di Domenico in base alla legge n.
512/99, dedicata alle vittime innocenti della criminalita organizzata.

La storia di Dodd non € rimasta confinata alle aule di tribunale. |I
giornalista Bruno Palermo ha incluso la vicenda nel suo libro “Al posto
sbagliato — Storie di bambini vittime di mafia”, affiancandola ad altre
cento storie di giovanissimi uccisi per barbara violenza. Nel leggere
quelle pagine, Don Luigi Ciotti ricorda come “colpire un bambino sia
I'offesa piu grave alla vita” e invita a trasformare il dolore in impegno
concreto.

Ogni disegno, ogni parola, ogni vignetta che ritrae Dodo €& un piccolo
mattone contro I'indifferenza. La sua storia arriva nelle scuole di
Crotone e in tutta Italia, ricordandoci che la mafia pud colpire
chiunque, anche l'innocenza piu pura. Ma la risposta piu potente &
I'educazione, il rispetto delle regole e la difesa della vita. Il ricordo di
Dodo ci insegna che, anche quando il male sembra inarrestabile,
I'amore di una famiglia e il sorriso di un bambino possono diventare
luci di speranza. La sua lezione & semplice: non esistono luoghi
sbagliati per chi vuole costruire un mondo migliore.



