
La storia di Domenico ‘Dodò’ Gabriele​
Un bambino vittima di mafia 

Tra le stradine polverose di Iannello, piccola frazione nei dintorni di 
Crotone, viveva un ragazzino dal sorriso luminoso. Si chiamava 
Domenico, ma tutti lo chiamavano affettuosamente “Dodò”. Aveva 
undici anni, i capelli castani arruffati e due occhi curiosi che brillavano 
di passione. Al termine delle lezioni, correva a casa per rifare i compiti 
e poi tuffarsi in giardino con un pallone tra i piedi. Era un ragazzo 
innamorato del calcio, ma non era solo il gioco a renderlo speciale. 

Dodò aveva una sensibilità rara: aiutava i compagni in difficoltà, 
regalava i suoi biscotti quando vedeva famiglie in difficoltà 
economiche e disposto  addirittura a rinunciare a un regalo di 
compleanno, pur di dividere la torta con un’amica triste. Aveva persino 
scritto una lettera all’allora Presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, 
chiedendo un piccolo aiuto per la sua famiglia che viveva in una 
modesta casa tra gli ulivi. Quel gesto, tanto semplice quanto 
coraggioso, rifletteva il cuore grande di un bambino che sapeva già 
cosa significasse la solidarietà. 

Il 25 giugno 2009, in una calda sera d’estate, Dodò si ritrovò con gli 
amici sullo spiazzo sterrato trasformato in un improvvisato campo di 
calcetto, nella contrada Margherita alla periferia nord di Crotone. Il 
tramonto tingeva il cielo di arancione e, tra un tiro in porta e una 
risata, l’atmosfera era di pura spensieratezza. I bambini ridevano, si 
inseguivano, si passavano la palla: quel campo era il loro regno, 
un’oasi di gioco lontana dai pensieri degli adulti. Improvvisamente, 
quattro colpi di pistola ruppero questa atmosfera. I sicari della 
’ndrangheta erano arrivati puntando a un altro bersaglio, un giovane 
emergente della mala locale, Gabriele Marrazzo, m, i proiettili vaganti 
raggiunsero chiunque fosse sul campo. Dodò, con la maglietta sudata 



e il volto ancora illuminato dal gioco, cadde a terra con un lamento. Il 
pallone rotolò via, mentre gli amici, attoniti, lo sollevarono e corsero a 
cercare aiuto. 

Il ricovero fu immediato: prima l’ospedale di Crotone, poi il 
trasferimento a Catanzaro. I medici operarono d’urgenza il fegato, poi 
il cervello. Nei corridoi freddi, Giovanni e Francesca — il papà e la 
mamma — vegliavano incessantemente, alternandosi al capezzale 
del figlio. Le lacrime, spesso, scendevano silenziose sul bianco dei 
letti d’ospedale. Eppure, almeno nei primi giorni, un tenue filo di 
speranza li teneva aggrappati: ogni piccolo respiro di Dodò sembrava 
una vittoria contro il destino. Erano passate settimane quando, sotto le 
flebili luci delle lampade notturne, Domenico aprì gli occhi e cercò con 
lo sguardo la mano del papà. “Papà… ho fame”, bisbigliò. Quel suono, 
così fragile e dolce, colmò di gioia Giovanni, che gli accarezzò i capelli 
con la voce rotta dall’emozione. Poi, però, la situazione precipitò: le 
complicazioni si fecero sempre più gravi e quel sorriso faticava a 
tornare sul volto di Dodò. 

Tre mesi di lotta, tra un bollettino medico e un sospiro di dolore. Infine, 
il 20 settembre 2009, alle prime ore del mattino, Domenico si spense. 
La sua breve vita si concluse lasciando un vuoto immenso nei cuori di 
chi lo conosceva. 

Il dolore dei genitori si trasformò presto in una forza nuova. Giovanni e 
Francesca capirono che dimenticare sarebbe stato un tradimento: 
decisero allora di dare vita all’“Associazione Dodò Gabriele”. Il loro 
obiettivo era chiaro: mantenere viva la memoria del figlio e trasmettere 
ai giovani il valore della legalità, dell’impegno e della solidarietà. 

Ogni anno, il 17 ottobre — giorno in cui Domenico avrebbe compiuto 
anni — l’associazione organizza a Crotone la “Festa di Dodò”. Le 
scuole partecipano presentando elaborati grafici, racconti e fumetti, i 
lavori migliori ricevono un premio, ma il vero premio è vedere il volto 



dei ragazzi illuminarsi di empatia e consapevolezza. In quella piazza 
colorata di bandiere bianche e blu, la memoria del bambino diventa 
un’occasione di riflessione: “Perché un gesto di violenza non spenga 
la luce dei nostri sogni” ripetono spesso Giovanni e Francesca agli 
studenti. 

Nel corso del processo emerse con chiarezza la dinamica di quella 
sera di sangue. I colpevoli,Vincenzo Dattolo e Andrea 
Tornicchio,vennero condannati all’ergastolo, confermato anche in 
Cassazione. Lo Stato, riconoscendo la gravità del fatto, concesse un 
premio di solidarietà ai familiari di Domenico in base alla legge n. 
512/99, dedicata alle vittime innocenti della criminalità organizzata. 

La storia di Dodò non è rimasta confinata alle aule di tribunale. Il 
giornalista Bruno Palermo ha incluso la vicenda nel suo libro “Al posto 
sbagliato – Storie di bambini vittime di mafia”, affiancandola ad altre 
cento storie di giovanissimi uccisi per barbara violenza. Nel leggere 
quelle pagine, Don Luigi Ciotti ricorda come “colpire un bambino sia 
l’offesa più grave alla vita” e invita a trasformare il dolore in impegno 
concreto. 

Ogni disegno, ogni parola, ogni vignetta che ritrae Dodò è un piccolo 
mattone contro l’indifferenza. La sua storia arriva nelle scuole di 
Crotone e in tutta Italia, ricordandoci che la mafia può colpire 
chiunque, anche l'innocenza più pura. Ma la risposta più potente è 
l’educazione, il rispetto delle regole e la difesa della vita. Il ricordo di 
Dodò ci insegna che, anche quando il male sembra inarrestabile, 
l’amore di una famiglia e il sorriso di un bambino possono diventare 
luci di speranza. La sua lezione è semplice: non esistono luoghi 
sbagliati per chi vuole costruire un mondo migliore. 

 

 


