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Mi chiamo Giuseppe Di Matteo, ho compiuto da poco 12 anni e la mia casa si 
trova a Palermo, in Sicilia. La mia più grande passione sono i cavalli: io AMO I 
cavalli! Sentire il vento tra i capelli mentre cavalco mi fa sentire libero e spesso 
perdo la cognizione del tempo mentre accudisco il mio cavallo e mia mamma 
deve venire al maneggio e trascinarmi in casa anche se è sempre impegnata. 
Mio padre invece non sono sicuro come stia: a volte mia madre dice che mi 
saluta e mi vuole bene promettendo che tornerà presto. 
 
Un giorno come un altro stavo a casa tranquillo a studiare dopo una lunga 
giornata di scuola ma all'improvviso sento qualcuno bussare alla porta e 
andando ad aprire, sperai fosse mio padre che dopo tante promesse fosse tornato 
ma a mia sorpresa trovai davanti all’uscio tre agenti di polizia. Uno di loro 
sembrava avere circa l’età di mio papà o un po’ più vecchio: era stempiato, 
quasi calvo, indossava occhiali con lenti ovali e puzzava di fumo. Gli altri due 
che lo accompagnavano invece si somigliavano parecchio erano entrambi un 
po’ in carne e portavano i baffi a spazzola ma uno aveva anche la barba a 
coprirgli il mento e portava degli occhiali da sole nonostante fosse quasi 
inverno. Mi dissero con sorrisi stampati sul volto e in tono rassicurante che 
avrebbero potuto accompagnarmi da mio padre se lo avessi desiderato, bastava 
che li avessi seguiti e finalmente avrei potuto risentire la sensazione di essere 
stretto tra le sue braccia. Decisi di fidarmi, spinto dalla gioia di poter incontrare 
mio padre che mi accecava da qualsiasi dubbio, dopotutto perché dei poliziotti 
dovrebbero mentire? Loro mi sorrisero ancora mentre uscimmo di casa 
facendomi cenno di seguirli: l’aria era gelida e il vento soffiava senza sosta, 
davanti a me un furgone malandato verniciato di bianco e subito dopo una 
pesante stoffa nera mi coprii il capo oscurando la mia vista mentre una corda 
veniva legata stretta ai miei polsi e il mio corpo ormai immobile dal terrore 
veniva gettato all’interno di quel catorcio che, acceso il motore, si avviava verso 
l’ignoto con il rumore delle gomme battenti sulla strada che si mescolava alle 
mie futili grida disperate. Quando ci fermammo mi trascinarono con forza 
dentro un edificio abbandonato e lontano da casa: i miei occhi ancora 
impossibilitati a vedere a causa del buio cappuccio mi erano inutili per capire 
dove fossi, l’odore della muffa era fortissimo e nauseabondo e gli unici suoni 
che sostituivano quel silenzio agghiacciante erano i miei piedi che calpestavano 



il freddo e umido pavimento accompagnati dai passi dei miei tre loschi 
accompagnatori. Arrivati in uno stanzino mi buttarono in un angolo come se 
fossi qualcosa di cui sbarazzarsi lasciandomi da solo con me stesso, la mia 
paura e una porta sigillata. Quando i miei rapitori decidevano di venire aprire 
quella porta che rimaneva sempre chiusa in loro assenza, se non era per darmi il 
mio pasto quotidiano, era perché ancora una volta sarei stato trasportato in una 
nuova cella: alcune, ed erano rare, erano intere stanze; altre sembravano poco 
più spaziose di uno sgabuzzino, molte non avevano un letto ed ero costretto a 
dormire su un panno o nelle notti più fredde usare il panno come coperta 
sperando che un giorno quella porta venisse aperta da qualcuno che non fosse 
uno dei tre uomini che avevo imparato a temere. La speranza vacillava e il 
tempo iniziava a sbiadire nella mia testa: che senso ha contare le giornate se 
tanto sono tutte uguali?. Un giorno però mentre tracciavo debolmente col dito 
linee immaginarie sul pavimento in preda ai morsi della noia venni scortato di 
nuovo ma ad aspettarmi non era un tipo di prigione a cui ero abituato: di fronte 
ai miei piedi un passaggio sotterraneo il cui fondo inarrivabile agli occhi a causa 
della sua profondità e dell’oscurità che sembrava contenere. Il foro era grande 
abbastanza per far scendere una persona alla volta e, alla fine della scala, una 
stanza di grandezza simile ad un piccolo bunker attrezzata con una brandina 
spogliata dal suo materasso e arrugginita dal tempo. Nonostante la particolarità 
della mia nuova cella la sorpresa più grande era che, a causa della mancanza di 
una porta che insonorizzasse l’ambiente esterno,  riuscì a sentire le voci dei miei 
rapitori capendo i loro discorsi che fino ad allora si erano presentati solo come 
bisbiglii incoerenti e privi di un significato. Si lamentavano riguardo delle certe 
minacce che a detta loro erano inutili e che mio padre fosse in collaborazione 
con delle persone dai piedi piatti,  spesso il mio nome o quello di mio padre 
erano accostati da un'imprecazione o accompagnati da una promessa di 
vendetta. 
Mio padre? E lui che c’entrava? Era lui la causa del mio sequestro?  Passarono 
diversi giorni o forse alcuni mesi in cui le mie gambe si fecero ancora più 
stanche e le braccia con loro e la pelle sembrava quasi essere l’unica cosa a 
coprire le mie ossa . Ancora una volta qualcuno discese la lunga scalinata che 
portava alla mia cella e vidi tre persone avvicinarsi a me due avevano un 
sguardo serio mentre l’ultimo a scendere la scala sembrava quasi come se 
evitasse il mio sguardo per non rivelare il suo volto. Mi esortarono a mettermi 
all'angolo e alzare le braccia sopra la nuca. Mi posizionai come ordinato faccia 
al muro, braccia alzate e bloccate dalla forzuta mano di uno dei tre uomini, 



completamente indifeso e spaventato ma troppo debole per reagire o anche solo 
urlare. In un attimo il respiro mi venne meno come se fosse stato tranciato in 
due, la gola era ormai rossa se non addirittura viola circondata da una stretta 
corda e infine silenziosamente la vista venne meno e ciò che per loro interesse 
non fecero i miei carnefici lo fece la mancanza d’aria. Bastarono pochi 
interminabili istanti che si conclusero con un bidone contenente un liquido 
maleodorante che piano piano corrodeva ciò che era il mio corpo come l’acqua 
dissolve un'aspirina senza lasciare traccia. 

Non so quanto tempo sia passato da allora. So solo che un giorno sentii la voce 
di mia madre che mi chiamava. La seguii. E quando la raggiunsi, la vidi: era 
inginocchiata su un prato, con il viso rivolto verso il cielo. Pregava. Piangeva. 
Diceva il mio nome. 

E fu proprio da lì che tutto cominciò a cambiare. 

Grazie al coraggio di chi aveva scelto di non tacere, e grazie alla determinazione 
di magistrati e investigatori, la verità iniziò a venire a galla. Alcuni mafiosi che 
un tempo avevano partecipato al mio rapimento cominciarono a collaborare con 
la giustizia. Tra questi c’era Gaspare Spatuzza. Fu lui a raccontare tutto: chi ero, 
cosa mi avevano fatto, come avevano deciso di uccidermi perché mio padre 
aveva scelto la giustizia. 

I miei aguzzini furono arrestati. Giovanni Brusca, l’uomo che aveva ordinato e 
partecipato alla mia uccisione, fu condannato all’ergastolo. Finalmente, l’Italia 
seppe cosa mi era accaduto. Non ero più solo il figlio di un “pentito”: ero 
diventato un simbolo dell’innocenza spezzata dalla ferocia mafiosa. 

Durante il processo, mia madre trovò la forza di parlare. Di guardare negli occhi 
i responsabili. Disse: 

— Mi avete portato via Giuseppe. Ma non potete togliermi la verità. E la verità 
sarà la vostra condanna. Mio figlio amava la vita, i cavalli, la libertà. Il suo 
sorriso continuerà a vivere in ogni bambino che cresce lontano dalla paura. 

Oggi, tante scuole, vie e piazze portano il mio nome. Non per ricordare la mia 
morte, ma per gridare forte che nessun bambino deve mai più subire ciò che ho 
vissuto io.​
 Perché la mafia può uccidere un corpo, ma non potrà mai cancellare la 



memoria. E quella memoria oggi cammina con chi ha il coraggio di scegliere da 
che parte stare. 
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