Giuseppe Di Matteo
Per sempre.

Mi chiamo Giuseppe Di Matteo, ho compiuto da poco 12 anni e la mia casa si
trova a Palermo, in Sicilia. La mia piu grande passione sono i cavalli: io AMO I
cavalli! Sentire il vento tra 1 capelli mentre cavalco mi fa sentire libero e spesso
perdo la cognizione del tempo mentre accudisco il mio cavallo ¢ mia mamma
deve venire al maneggio e trascinarmi in casa anche se ¢ sempre impegnata.
Mio padre invece non sono sicuro come stia: a volte mia madre dice che mi
saluta e mi vuole bene promettendo che tornera presto.

Un giorno come un altro stavo a casa tranquillo a studiare dopo una lunga
giornata di scuola ma all'improvviso sento qualcuno bussare alla porta e
andando ad aprire, sperai fosse mio padre che dopo tante promesse fosse tornato
ma a mia sorpresa trovai davanti all’uscio tre agenti di polizia. Uno di loro
sembrava avere circa 1’eta di mio papa o un po’ piu vecchio: era stempiato,
quasi calvo, indossava occhiali con lenti ovali e puzzava di fumo. Gli altri due
che lo accompagnavano invece si somigliavano parecchio erano entrambi un
po’ in carne e portavano i baffi a spazzola ma uno aveva anche la barba a
coprirgli il mento e portava degli occhiali da sole nonostante fosse quasi
inverno. Mi dissero con sorrisi stampati sul volto e in tono rassicurante che
avrebbero potuto accompagnarmi da mio padre se lo avessi desiderato, bastava
che li avessi seguiti e finalmente avrei potuto risentire la sensazione di essere
stretto tra le sue braccia. Decisi di fidarmi, spinto dalla gioia di poter incontrare
mio padre che mi accecava da qualsiasi dubbio, dopotutto perché dei poliziotti
dovrebbero mentire? Loro mi sorrisero ancora mentre uscimmo di casa
facendomi cenno di seguirli: 1’aria era gelida e il vento soffiava senza sosta,
davanti a me un furgone malandato verniciato di bianco e subito dopo una
pesante stoffa nera mi coprii il capo oscurando la mia vista mentre una corda
veniva legata stretta ai miei polsi e il mio corpo ormai immobile dal terrore
veniva gettato all’interno di quel catorcio che, acceso il motore, si avviava verso
I’ignoto con il rumore delle gomme battenti sulla strada che si mescolava alle
mie futili grida disperate. Quando ci fermammo mi trascinarono con forza
dentro un edificio abbandonato e lontano da casa: i miei occhi ancora
impossibilitati a vedere a causa del buio cappuccio mi erano inutili per capire
dove fossi, I’odore della mufta era fortissimo e nauseabondo e gli unici suoni
che sostituivano quel silenzio agghiacciante erano 1 miei piedi che calpestavano



il freddo e umido pavimento accompagnati dai passi dei miei tre loschi
accompagnatori. Arrivati in uno stanzino mi buttarono in un angolo come se
fossi qualcosa di cui sbarazzarsi lasciandomi da solo con me stesso, la mia
paura e una porta sigillata. Quando 1 miei rapitori decidevano di venire aprire
quella porta che rimaneva sempre chiusa in loro assenza, se non era per darmi il
mio pasto quotidiano, era perché ancora una volta sarei stato trasportato in una
nuova cella: alcune, ed erano rare, erano intere stanze; altre sembravano poco
piu spaziose di uno sgabuzzino, molte non avevano un letto ed ero costretto a
dormire su un panno o nelle notti piu fredde usare il panno come coperta
sperando che un giorno quella porta venisse aperta da qualcuno che non fosse
uno dei tre uomini che avevo imparato a temere. La speranza vacillava e il
tempo iniziava a sbiadire nella mia testa: che senso ha contare le giornate se
tanto sono tutte uguali?. Un giorno perd mentre tracciavo debolmente col dito
linee immaginarie sul pavimento in preda ai morsi della noia venni scortato di
nuovo ma ad aspettarmi non era un tipo di prigione a cui ero abituato: di fronte
al miei piedi un passaggio sotterraneo il cui fondo inarrivabile agli occhi a causa
della sua profondita e dell’oscurita che sembrava contenere. Il foro era grande
abbastanza per far scendere una persona alla volta e, alla fine della scala, una
stanza di grandezza simile ad un piccolo bunker attrezzata con una brandina
spogliata dal suo materasso e arrugginita dal tempo. Nonostante la particolarita
della mia nuova cella la sorpresa piu grande era che, a causa della mancanza di
una porta che insonorizzasse 1’ambiente esterno, riusci a sentire le voci dei miei
rapitori capendo 1 loro discorsi che fino ad allora si erano presentati solo come
bisbiglii incoerenti e privi di un significato. Si lamentavano riguardo delle certe
minacce che a detta loro erano inutili e che mio padre fosse in collaborazione
con delle persone dai piedi piatti, spesso il mio nome o quello di mio padre
erano accostati da un'imprecazione o accompagnati da una promessa di
vendetta.

Mio padre? E lui che c’entrava? Era lui la causa del mio sequestro? Passarono
diversi giorni o forse alcuni mesi in cui le mie gambe si fecero ancora piu
stanche e le braccia con loro e la pelle sembrava quasi essere 1’unica cosa a
coprire le mie ossa . Ancora una volta qualcuno discese la lunga scalinata che
portava alla mia cella e vidi tre persone avvicinarsi a me due avevano un
sguardo serio mentre I’ultimo a scendere la scala sembrava quasi come se
evitasse il mio sguardo per non rivelare il suo volto. Mi esortarono a mettermi
all'angolo e alzare le braccia sopra la nuca. Mi posizionai come ordinato faccia
al muro, braccia alzate e bloccate dalla forzuta mano di uno dei tre uvominti,



completamente indifeso e spaventato ma troppo debole per reagire o anche solo
urlare. In un attimo il respiro mi venne meno come se fosse stato tranciato in
due, la gola era ormai rossa se non addirittura viola circondata da una stretta
corda e infine silenziosamente la vista venne meno e cio che per loro interesse
non fecero 1 miei carnefici lo fece la mancanza d’aria. Bastarono pochi
interminabili istanti che si conclusero con un bidone contenente un liquido
maleodorante che piano piano corrodeva cio che era il mio corpo come 1’acqua
dissolve un'aspirina senza lasciare traccia.

Non so quanto tempo sia passato da allora. So solo che un giorno sentii la voce
di mia madre che mi chiamava. La seguii. E quando la raggiunsi, la vidi: era
inginocchiata su un prato, con il viso rivolto verso il cielo. Pregava. Piangeva.
Diceva il mio nome.

E fu proprio da li che tutto comincio a cambiare.

Grazie al coraggio di chi aveva scelto di non tacere, e grazie alla determinazione
di magistrati e investigatori, la verita inizio a venire a galla. Alcuni mafiosi che
un tempo avevano partecipato al mio rapimento cominciarono a collaborare con
la giustizia. Tra questi c’era Gaspare Spatuzza. Fu lui a raccontare tutto: chi ero,
cosa mi avevano fatto, come avevano deciso di uccidermi perché mio padre
aveva scelto la giustizia.

I miei aguzzini furono arrestati. Giovanni Brusca, 'uomo che aveva ordinato e
partecipato alla mia uccisione, fu condannato all’ergastolo. Finalmente, 1’Italia
seppe cosa mi era accaduto. Non ero piu solo il figlio di un “pentito”: ero
diventato un simbolo dell’innocenza spezzata dalla ferocia mafiosa.

Durante il processo, mia madre trovo la forza di parlare. Di guardare negli occhi
1 responsabili. Disse:

— Mi avete portato via Giuseppe. Ma non potete togliermi la verita. E la verita
sara la vostra condanna. Mio figlio amava la vita, 1 cavalli, la liberta. Il suo
sorriso continuera a vivere in ogni bambino che cresce lontano dalla paura.

Oggi, tante scuole, vie e piazze portano il mio nome. Non per ricordare la mia
morte, ma per gridare forte che nessun bambino deve mai piu subire cio che ho
vissuto 10.

Perché la mafia puo uccidere un corpo, ma non potra mai cancellare la



memoria. E quella memoria oggi cammina con chi ha il coraggio di scegliere da
che parte stare.
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