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VITTIMA INNOCENTE DELLA MAFIA 

Avevo solo tre anni. 
Era un giorno normale o almeno lo sembrava: 
dopo essere andati a prendere papà, che aveva 
fatto degli esami in ospedale, stavamo tornando a 
casa. Ero molto felice perché presto avrei avuto 
un fratellino e anche perché si avvicinava Natale. 
Nonostante a papà avessero ritirato la patente lui 
solitamente guidava lo stesso, ma quel giorno 
lasciò guidare la mamma. 
Ero molto stanca, così durante il tragitto decisi di 
fare un pisolino. A svegliarmi furono dei forti 
rumori, provocati da dei colpi di pistola; quando 
aprii gli occhi vidi mamma che guidava ricoperta 
da un lago di sangue. Scioccata spostai lo sguardo e notai due uomini, tutti 
vestiti di nero e armati. Proprio in quel momento uno di loro mi colpì: mi resi 
conto che quel giorno, il 12 dicembre 1975, in macchina con i miei genitori 
stavo perdendo la vita. Mamma se ne era accorta, ma continuò a guidare, 
probabilmente per trovare un posto sicuro prima di fermarsi.  
Ero molto confusa, chi erano quegli uomini? Perché volevano uccidere la 
mia famiglia?  
A salvarsi furono solo mia mamma e mio papà, ma purtroppo io e il mio 
fratellino, nemmeno nato, in quel tragico giorno perdemmo la vita.  
Molte persone intervistarono papà, dato che era l’unico rimasto illeso; lui 
però decise di scappare e non dire niente.  
 
Io e la mia famiglia rimaniamo vittime innocenti di quella che chiamano 
mafia, esattamente la ‘ndrangheta calabrese.  
Nonostante alcune teorie, per cui mio papà sarebbe stato al servizio della 
mafia e complice nella guerra tra cosche, nessuno ha mai scoperto la verità 
su quell’agguato.  
Non volevo finire la mia vita così, soprattutto non a 3 anni, e non volevo 
neanche lasciare mamma da sola. Non capirò mai perché mio papà non 
avesse confessato i suoi legami con la mafia, dopo che i suoi due figli erano 
morti e sua moglie era rimasta gravemente ferita. Magari perché era 
veramente coinvolto oppure era rimasto spaventato o magari aveva scelto di 
fare quello che fa molta gente: rimanere indifferente.  
Io non ci sono più ormai e dopo 50 anni nessuno sa cosa sia successo 
veramente quel giorno, per quale motivo e chi sia stato. L'unica cosa certa è 
che la mafia voleva uccidere mio padre, ma non andò proprio così...  
 

 


